Cruza todos los días la plaza en el mismo sentido.

Es hermosa. Ni alta ni baja, tal vez un poco gruesa. Grandes ojos, nariz regular, boca madura que azucara el aire y no quiere caer de la rama.

Sin embargo, tiene un gesto amargado y siempre lleva un abrigo largo y suelto. Aunque haga un calor excepcional. Esta prenda no cae jamás de su cuerpo. Invierno y verano, más grueso o más delgado, siempre el sobretodo como escondiendo algo. ¿Es que ella es tímida? ¿Es que tiene vergüenza de tanta calle inútil?

¿Ese abrigo es la fortaleza de un secreto sentimiento de inferioridad? No sería nada raro. Por eso tiene un estilo arquitectónico que no sabría definir, pero que, seguramente, cualquier arquitecto conoce.

Tal vez tiene el talle muy alto o muy bajo, o no tiene cintura. Tal vez quiere ocultar un embarazo, pero es un embarazo demasiado largo, de algunos años. O será para sentirse más sola o para que todas sus células puedan pensar mejor. Saborea un recuerdo dentro de ese claustro lejos del mundo.

Acaso quiere sólo ocultar que su padre cometió un crimen cuando ella tenía quince años.

---

Vicente Huidobro nació el 10 de enero del año 1893 en Santiago de Chile (Chile) en el seno de una familia de posición social acomodada. Era hijo de Vicente García Huidobro y de Maria Luisa Fernández, relevante feminista chilena.

Estudió con los jesuitas y desde muy niño comenzó a sentirse atraído por la literatura, especialmente por el modernismo de Ruben Darío y por los vanguardistas franceses como Apollinaire.

En el año 1911 debutó como escritor al publicar el libro de poemas “Ecos Del Alma” (1911). En esa época fundó varias revistas literarias, como Azul o Musa Joven. En el año 1913 contrajo matrimonio con Manuela Portales Bello, de quien se separó a mediados de los años 20 tras enamorarse de Jimena (o Ximena) Amunátegui.

Amante de los movimientos vanguardistas franceses, especialmente del simbolismo, su original escritura se engloba en el creacionismo, corriente que valoraba más la palabra en cuanto creación independiente literaria que por su significado como tal. Sus teorías fueron expuestas en el libro “Manifiestos” (1925), aunque con anterioridad ya había esbozado sus pensamientos creacionistas con la lectura del manifiesto “Non Serviam” en el Ateneo de Santiago de Chile

Las ideas vanguardistas del autor chileno las compartió y expandió por Europa, residiendo en París y Madrid, lugares en los que coincidió con grandes nombres de la intelectualidad artística de ambas poblaciones. Cuando estalló la Guerra Civil Española, Huidobro asistió en el año 1937 al Congreso de Escritores Antifascistas, que se celebró en Valencia. Tras la Segunda Guerra Mundial, en la que participó como corresponsal bélico en el ejército francés, regresó a Chile en compañía de su tercera mujer, Raquel Señoret.

Entre su producción destacan títulos como “Las Pagodas Ocultas” (1914), “Adán” (1916), “Horizonte Cuadrado” (1917), “Poemas Árticos” (1918), o “Mío Cid Campeador” (1929) o “Altazor o El Viaje En Paracaídas” (1931). Además de sus libros en español, Huidobro escribió también algunos títulos en lengua francesa, como “Horizon Carre” (1917) y “Tour Eiffel” (1918).

Falleció en Cartagena, Chile, el 2 de enero de 1948, tras sufrir un derrame cerebral. Tenía 54 años de edad. Fue enterrado en un lugar próximo de su casa en Valparaíso, San Antonio, Cartagena.